Không chung chung như những nhà mị dân. Nhưng thấy cũng hay hay. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Sáng nay chép bài một tí. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Sao lại xé sách hở con. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.